CRONICA DE UN PEQUEÑO GALLIARD

Había una vez un pequeño Galliard que vivía en un mundo perfecto, donde no faltaba alimento, el oxígeno era puro y no había peligro alguno.

Hasta que un día oyó que su madre sufría, y a su padre animándole a salir de aquel mundo feliz, pero reducido, en que estaba. Así que ante la amenaza de que hirieran a su madre con un cuchillo, el pequeño y valiente Galliard saltó a la batalla el primero, como corresponde a su auspicio, dejando la seguridad en que se hallaba para afrontar la vida...

¡Bienvenido a casa, pequeño Galliard!

Heroes torpes

La mañana era fresca y el aire olía a rocío y flores marchitas, dulzonas. Ernesto abrió los ojos para ver cómo Laurita se apoyaba en el marco de la ventana abierta, como si no notara el frío, ahí desnuda contra la luz blanquecina del amanecer.

La miró con fijeza, ya que no quería perderse ni un detalle de aquella estampa. A lo mejor no tenía ocasión de repetirla, le decía una voz en su interior. La acalló, ya que tenía intención de verla todos los días de su vida...

-Ehto ha sío un erró -dijo Laurita con su marcado acento.

-Ay, Laurita... podríah ahorrarme loh tópicoh, digo shó...

Ella se giró hacia él, con aquellos ojos suyos castaños llenos de chispas doradas, aquellos ojos que no deberían estar tan tristes siempre, incluso cuando reía, y que él se moría de ganas de llenar de felicidad.

-Lo digo mu en serio, Ernehtito... Eh que no ereh pa ná mi tipo... -meneó la cabeza.

-¡Claro que soy tu tipo, Laurita... no seah tonta! -respondió él, algo molesto en su orgullo juvenil de adolescente-. Soy uapo, soy lihto, te hago reí... ¿qué mah quiereh...?

-Ay, Ernehto, en serio... déjame hablá... -se pasó la mano por el pelo negrísimo, de un negro que incluso entre las castellanas era poco común-. A mí me guhtan loh tío aburríoh, aburríoh a morí... sho quiero un tío que le gute leé y que me pida lah sapatisha, que se quehe si le retraso la sopa de su horario, un tío grí... y te veo a ti, te miro y veo a un shavá sheno de ánimo y uenah intensione, ej que tú no lo ve, pero...

-¿Qué tiene de malo la uenah intensione? -preguntó Ernesto boquiabierto.

-¡Nah! Pero Ernehtito... tú tieneh musha, musha uenah intensione, tú te quiés comé el mundo, quiés arreglal-lo tó, vel-lo tó, tú... ereh como un cashorrisho con loh ojoh grandote, que eh guapo y eso, pero que sabeh que se va a meá por lo rinconeh, y a morderte lah sapatisha, y a shenarlo tó de peloh... ereh un heroe, Ernehto, lo sé cuando lo veo, lo noto. ¡Y sho no quiero un heroe, sho quiero que me maten del aburrimiento!

-¡Pero Laurita! -protestó Ernesto-. ¡Tú no nasit-te para una vía aburría...!

-¡Sha lo sé! -Laura, para su gran pasmo y cierta culpabilidad, se echó a llorar-. Grandísimo idiota... ¿eh que te cree que no sé...? ¡Eso eh lo peó de tó...! -la morena se tapó la cara con las manos y sollozó.

Ernesto se perdía muchas veces con las mujeres y sus rápidos cambios de humor, pero sabía que cuando una chica hacía eso, quería que la abrazaran. Se llevó un par de empujones, pero no cedió. Y al final la moza se le relajó entre los brazos, que era justo lo que necesitaba.

El chico seguía pensando que Laura se equivocaba, por supuesto.

Y se lo iba a demostrar.

EL REY TIGRE

... Y se reunieron todos, grandes y pequeños, viejos y jóvenes, fuertes y débiles. Los terribles Rakshasa y los nobles Khan. Los corruptos y los ascetas, los demonios y los sabios. Y se inclinaron ante su Rey.

-Mi señor, habladnos -dijo un Rakshasa.

Y el Rey los contempló y no dijo nada.

-Mi señor, oh noble entre los nobles -dijo un Khan-, debéis hablar y nosotros obedeceremos.

Y largo rato esperaron mientras su Rey les miraba, unos y otros, malos y buenos, benditos y malditos.

-Mi señor... esperamos vuestras palabras -insistieron los líderes de cada bando.

Y el Rey se quitó su máscara descubriendo un rostro horrible; y se despojó de sus joyas y sedas quedando desnudo; y en la peña fría sobre la que apoyaba sus augustos pies se sentó, cerró los ojos y meditó sobre la grandeza del Universo y la diversidad de sus aspectos.

Y todos quedaron asombrados.



Moraleja: busca tu propia verdad interior y no me toques los cojones...

LA VISIÓN DE DHIR SUSHANT (relato)

(Y ahí va la continuación de La Oración de Vinamra. Espero que os guste).

Se dice que tu existencia te pasa por delante de los ojos cuando estás a punto de morir. Dhir Sushant, como se hacía llamar el consejero, siempre se había burlado de tales tópicos. Al fin y al cabo, su vida llevaba desde hacía una eternidad jugando a realizar extrañas piruetas, llenando sus momentos de dejà vus y premoniciones. Cada día era para él prácticamente como recordar visiones y sueños.

Casi se alegraba de haber llegado al final, y que todas aquellas memorias del futuro dejaran de atormentarle, quitando sabor a las alegrías y sorpresas, y amargando con temor los instantes previos a la catástrofe.

Se sentó con rigidez en un asiento, cerrando los ojos brevemente. El veneno corría por sus venas, y pronto acabaría con él tal y como hiciera con la bella Charusheela, su amante. A los lejos resonaban los pasos de su esposa, alejándose por un estrecho pasillo del castillo que compartieran y que pronto pasaría a ser pira ardiente. No pensaba dejar a su rival nada de su sabiduría, ninguno de sus libros y apuntes, nada de sus estudios e investigaciones que pudiese malograr y pervertir. Se miró las manos, deformes y escamosas. No temía a la muerte que se aproximaba. Hacía ya tiempo que sabía que no pasaría de aquel verano. Sólo lamentaba que aquello hubiese costado la vida de una mujer aún joven y vibrante.

Pero al menos, su cónyuge Devangi estaría a salvo por el momento, y lo más importante de su magia y su saber le rodeaba las caderas, bordado en los velos de su falda. Si bien no amaba a la joven, sí sentía cierto orgullo por ella, y un placer burlón al pensar que de su cintura pendían secretos por los que Ehimay, el consejero del nuevo Rajá, había matado...

Hacía mucho que Ehimay codiciaba su saber. Dhir Sushant lo había sabido, lo mismo que había sabido cuándo llegaría su hora. Era difícil tomar desprevenido a un clarividente. Eso no quitaba que hubiese estado indefenso ante los lentos pasos de araña que el otro daba, tejiendo su tela de intrigas y deseos ajenos para llegar a devorar a su presa inmovilizada por los hilos de las apariencias y las maniobras que le habían dejado sin favores en la corte. Puede que Ehimay fuese una rata sarnosa, ambiciosa y asesina, pero no se le podía negar la habilidad política. Había sabido endulzar sus consejos ponzoñosos, cuidadosamente susurrados a los oídos del Rajá, hasta lograr de él que se plegara a su voluntad de la forma más sutil e imperceptible.

Cuando le habían obligado a tomar por esposa a Devangi, una niña de diez años, decir que se había sentido indiferente hubiese sido poco. Poco interés sentía por las doncellas que aún no habían desarrollado sus cuerpos y mentes. La pequeña, para colmo, le temía, algo que alejaba de él cualquier interés erótico que hubiese podido sentir. Le había encargado las tareas de la casa, ya que algunos de los objetos de su laboratorio no debían ser tocados salvo por las manos más delicadas, le había prohibido salir del palacio en el que habitaba ahora que había muerto el anterior Rajá, al que había aconsejado frecuentemente y que al perecer le había dejado sin posición en los círculos de gobierno, y había hecho todo lo posible por olvidar su presencia.

En las ocasiones en que la sangre le bullía y necesitaba la caricia de una piel femenina, iba a visitar a una bella dama llamada Charusheela, una cuñada del Rajá. La mujer no sentía repulsa por sus deformidades, sino más bien una morbosa fascinación que le había hecho coquetear con él mucho tiempo antes de que el sabio perdiese su lugar en la corte. Sin embargo, el perder el favor real no le había retirado el de la noble, que gozaba en la seducción de aquel hombre aparentemente saciado de placeres terrenales. Decir que se amaban tal vez fuese desproporcionado, pero ambos arriesgaban sus vidas en aquellos encuentros que, de haber sido descubiertos por el obeso esposo de ella, hubiesen provocado la muerte de ambos. El saberlo no parecía haber hecho otra cosa que espolear su mutuo deseo, la necesidad de él de enredar sus reptilianas manos en el cabello negro de ella y escucharla reír, notar cómo su vientre terso temblaba de buen humor, ver cómo sus ojos se iluminaban y sus labios se abrían para mostrar los dientes manchados por el té, oler su piel tras hacer el amor, hablar de todo y de nada mientras compartían dulces y anécdotas...

Bien, tal vez sí fuese amor, al fin y al cabo.

Un día había regresado a su hogar tras una tarde de delicias junto a Charusheela y, con buena disposición de espíritu, se encaminó hacia su laboratorio. Allí encontró una escena insólita: la joven Devangi se inclinaba sobre uno de los libros que él no hubiese debido dejar abiertos y ella no hubiese debido poder leer, con expresión concentrada. Se acercó a su jovencísima esposa y ella ni siquiera le oyó aproximarse, embebida con la obra. Hasta la fecha siempre la había visto quedarse rígida ante su mera presencia, como un gato que presiente un golpe.

Le puso la mano en el hombro, y entonces sí que la niña saltó como un animal acorralado.

Devangi le miró con ojos desorbitados por el miedo, intentando fingir una tranquilidad que no sentía. Al parecer creía que la había pillado en falta.

-Esposo -musitó ella.

-¿Qué estabas haciendo? -le preguntó él sin expresión. Ella recuperó el control de sus nervios. Sólo era una niña, pero alguien le había enseñado a ponerse la máscara de la indiferencia. Lo hacía cada vez que estaba realmente asustada, así que para él era igualmente delatora, no obstante. Su rostro en blanco le devolvió una mirada vacía. Ella estaba intentando descubrir qué debía decirle, pero al final se decantó por la verdad. No había mentira capaz de cubrir lo ocurrido.

-Leía, esposo -dijo en voz tan controlada que lo mismo hubiese podido tartamudear.

-Leías -repitió él. Ojeó el atado de pergaminos que ella tenía ante sí: estaba escrito en su lenguaje natal, el idioma de la tierra de los magos. Ella no hubiese debido poder descifrarlo-. Lee entonces en voz alta -la desafió.

Devangi miró de nuevo a su esposo con una pizca de sus verdaderas emociones asomando: incertidumbre, asombro, miedo, esperanza. Parpadeó y sólo quedó el color de sus ojos para animar una cara de muñeca de cera. Se inclinó sobre el escrito y empezó a leer para él.

Dos cosas le llamaron la atención: ella había aprendido un idioma sin maestro, había recorrido los jeroglícos de la tierra natal de él sin que nadie le guiase en su aprendizaje; y había adquirido un acento espantoso. Al final le pidió, disgustado por la forma en que el infantil sonsonete de la adolescente destrozaba su lengua, que le tradujera lo que entendía.

La viva inteligencia de su esposa le dejó ligeramente atónito, todo lo que algo pudiese sorprender a un hombre como él. El cinismo no podía cegarle a las virtudes de la muchacha, cuyos pechos comenzaban ya a despuntar por debajo de la seda de su túnica. La joven era cada día más bonita, y pronto sería una auténtica belleza; pero eso no era nada comparado con su sed de conocimientos, y su capacidad de absorberlos. Dhir comenzó a darle clases, dejó de encargarle tantas faenas domésticas -pero no todas, ya que de algo debía servirle estar casado con la niña-, y la ayudó lentamente a dar sus primeros pasos en el camino del saber. Devangi hubiese pasado días enteros bailando o estudiando, descuidando todo lo demás, pero él no se lo permitía. Fue un tutor severo para ella, puesto que con Devangi redescubrió el placer de la enseñanza, y ella parecía aprender más cuanto más la forzaba. Pasaban los días, las semanas, los meses, y la muchacha dejaba de ser niña y se iba formando como mujer.

Por aquel entonces le prohibió salir de la casa. En destellos percibía lo terrible que iba a ser su belleza, y presentía que le sería mortal. La niña palidecía por la falta de luz natural directa, pero eso sólo hacía que sus ojos de gata y su cabello de tempestad pareciesen más vivos e intensos. Bailaba en los salones cuando creía que él no la veía, y la danza daba a sus movimientos gracia y soltura, evitando la clásica torpeza de los adolescentes. También le daba fuerza a sus miembros, flexibilidad a su figura cada día más curvada, fuego a sus gestos. No era excesivamente alta, nunca lo sería; pero pronto otros hombres la verían y su única apreciación de ella sería que era "perfecta".

Si hubiese sido menos inteligente, hubiese sido una cortesana de reputación. Si hubiese sido menos hermosa, una sabia reconocida. La combinación, sin embargo, era cuanto menos desafortunada: no era lo bastante estúpida como para vender sus encantos, ni lo bastante vulgar como para poder ser aceptada en los círculos más bien masculinos del saber y el poder ocultos. Devangi era excepcional en todo sentido, y eso no iba a traer más que problemas, a ella y a los demás.

Así que trató de ocultarla a toda costa, a sabiendas de que tarde o temprano fracasaría y esto sería fuente de grandes desgracias. En ocasiones, sin embargo, cuanto más ocultas algo más rápido surge a la luz; pues intentar mantener un secreto llama la atención de aquellos a quien intentas distraer, y la ausencia de apariciones de su joven esposa no tardó en plantar la semilla de la sospecha en la mente de su rival, Ehimay. Éste le había robado posición, fortuna, éxito, pero cual hombre poseído por la locura del poder, deseaba más y más. La envidia debía corroerle por lo poco que Dhir Sushant poseía que él todavía no: el conocimiento arcano de cómo atar a criaturas más antiguas que el hombre, que algunos llaman demonios y otros dioses, con la mera voluntad. Dicen que los nombres tienen poder, y en aquel país la escritura se consideraba sagrada; pero no todo escrito es objeto de culto, ni todo nombre da poder. Sin embargo, el clarividente había descubierto muchas de las palabras que sí otorgaban verdadera supremacía sobre seres que la mente humana apenas puede concebir.

La lástima es que de joven había sido demasiado impaciente en su búsqueda de la magia, y su carne llevaba ahora la marca de la corrupción que indicaba que se había vendido a los que estaban más allá del tiempo. Nunca podría utilizar las palabras de poder, puesto que se había colocado, atolondradamente, a merced de aquellos a quienes pretendiera en una época dominar cuando pactó con ellos. Había ganado fuerza, sí. Pero el precio había sido desproporcionado, y sólo ahora, cuando era demasiado tarde, lamentaba aquello.

Había inculcado en la mente de su pupila bien claro el precio de intentar lograr las más altas cotas sin estar preparado. Había exhibido sus manos deformes ante ella, y había visto claro el horror en sus ojos verdes que intentaban disimular en vano su repugnancia con la máscara de la impasibilidad. Ella sabía, y no caería en sus propios errores.

Respiró hondo, combatiendo un dolor creciente como una punzada de fuego en sus pulmones. Tosió sangre negra mezclada con bilis. Le quedaba poco tiempo...

Hacía tanto que se había acostumbrado a jugar con fuego en cada uno de sus encuentros con Charusheela que ni se le había pasado por la mente que aquel despreciable Ehimay le atacaría a través de ella. Aquella tarde se habían encontrado y él había notado que los labios de ella estaban más rojos y brillantes que nunca, y ella le había confesado entre risas que probaba un nuevo cosmético. Él había jugado a limpiar la boca de la dama con sus besos ávidos, y se había perdido entre sus sedas y caricias...

Y repentinamente, ella se había quedado rígida en sus brazos, y había empezado a vomitar sangre. Las lágrimas brotaron de sus hermosos ojos desorbitados, y en unos instantes todo cuanto quedaba de su amante apasionada era un cuerpo que se enfriaba rápidamente, mientras los últimos espasmos parodiaban un simulacro de vida.

Comprendió entonces que la habían envenenado. Y lo más irónico era que ni siquiera era por sus infidelidades, sino simplemente para quitarle a él de enmedio, para matarle y dejar su puesto a Ehimay. No podía deshacerse de los efectos de la ponzoña, que ya había llegado a su sangre entre delicias de enamorados imprudentes.

Corrió a su hogar, donde su esposa le aguardaba. Devangi, pobre muchacha ingenua, era ya una mujer, y Dhir Sushant no se hacía ilusiones sobre cuál sería el destino de la joven si caía en manos del Rajá o de su consejero brujo: aliviaría la lascivia de uno o sería sacrificada en repulsivos altares por el otro. Pero no, sin duda ella era el premio que el malnacido de Ehimay había prometido al gobernante a cambio de que hiciera la vista gorda respecto al asesinato de uno de sus nobles, de forma que el consejero pudiese hacerse con sus codiciados libros...

-Me muero, esposa -dijo en voz baja a Devangi-. El consejero del Rajá ha mostrado tu belleza al Khan, y éste te hará su esclava si te pone la mano encima. No hables -añadió, viendo que la muchacha iba a interrumpirle-. No me queda mucho tiempo. Escucha, tras la chimenea hay un pasaje. Atraviesa toda la ciudad real hasta las afueras, por donde podrás huir sin ser vista por nadie. Llévate contigo una capa para cubrirte y estas faldas de bailarina; la gente creerá que eres una artista y serás menos molestada por ello... cuídate del deseo de los hombres, te cortarán el cuello para poseerte si creen que así lograrán satisfacer sus ansias de tu carne... -inspiró hondo y contó sus propios latidos hasta que pudo soportar la agonía de seguir hablando-. Sedúcelos si te hace falta, miente, roba, mata si tienes que defenderte, pero no hagas tratos con demonios... salen más caros de lo que valen, siempre...

Alzó la vista entonces al notar algo húmedo que le caía en la mano. Devangi se había inclinado sobre él, y estaba llorando. Aquello le sorprendió de veras: al parecer ella había superado lo suficiente su miedo como para cobrarle afecto. Su esposa se inclinó entonces y le besó la frente. El sabio sonrió débilmente.

-No hagas eso... hasta mi sudor debe tener rastros de veneno ahora... el veneno que ha matado a mi amante -ella asintió, pues él nunca había ocultado que buscaba su satisfacción carnal en otra mujer-. En estas sedas están bordados los secretos por los que Ehimay me ha matado... pobre estúpido, cree que le servirán de algo... Pero está tan corrupto como yo, y no podría utilizarlos... Absurdo, ¿verdad? -cada vez le costaba más respirar-. Matar a dos personas por algo que de no le será de ninguna utilidad... Guarda el secreto de tu falda celosamente, está incompleto... todavía... Toda mi búsqueda del saber no pudo encontrar las últimas palabras clave, aunque tampoco hubiese podido utilizarlas... Quizás... tú... puedas ser diferente... mejor... -tosió de nuevo-. Vete ahora, niña, vete, esposa mía, mi niña-diosa... Y no olvides que Ehimay recurrirá a hombres y demonios para lograr lo que te llevas contigo... No dejes de huir, no pares de correr, no vuelvas la vista atrás...

Cerró los ojos con fuerza, y notó que ella le abrazaba apretadamente. No correspondió al abrazo: no le quedaban fuerzas para ello.

-Adiós -le dijo ella con voz entrecortada-. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí.

Él quiso decirle que no había hecho nada por ella, que simplemente era la única venganza que podía tomarse de Ehimay: robarle su triunfo total. Pero no lo hizo. Quizás porque ya le dolía demasiado hablar; quizás porque, en el fondo, él también le había cogido cariño a aquella muchacha que se movía cual sombra silenciosa y discreta por las salas de su hogar.

Ahora estaba solo, sentado en la oscuridad, esperando los pasos marciales de los soldados que vendrían a despojar su mansión de todos los secretos. Sonrió lúgubremente. Ya no oía la huída de Devangi por el pasillo secreto, y pronto, muy pronto...

Su cuerpo se estaba quedando rígido y frío, pero al contrario que la dulce y difunta Charusheela, él seguía manteniendo su mente viva e intacta. Supo en qué momento preciso derribaron sus puertas, en qué instante las botas hoyaron sus alfombras bordadas traídas de lejanas tierras, y entonces invocó por última vez todo su poder, sin mesura ni contención.

Todo se disolvió en una última visión de fuego.

---

-¿El palacio estalló?

-Sí, mi señor. Los que habían logrado entrar quedaron atrapados en un infierno de llamas. No pudimos sacar ni una miserable cuchara... Nadie hubiese podido sobrevivir a eso. El brujo y su esposa murieron.

Dhir Sushant flotaba en el éter, y aquella imagen molesta, aquellas voces, le impedían marchar por completo todavía, a donde le esperaba sonriente su amada. Se preguntó con irritación por qué la realidad seguía atándole al plano mortal.

-No me lo creo. Ese hijo de una perra callejera no hubiese quemado todos sus logros. Así son los magos, maldita sea su alma... no dejan que el saber se evapore, por muchos riesgos que entrañe. Ella tiene que estar viva. Ella está viva, y tiene que saber dónde ocultó sus notas esa serpiente escurridiza de Sushant...

El mago muerto rió de forma imperceptible, burlona y largamente.

Todo iba según lo previsto, y había plantado una dura espina en la garganta de su rival. Cuando ya se deleitaba con el triunfo, se encontraba con que éste se le atragantaba.

Y eso estaba muy, muy bien.

EL DESEO DE EKAVIR (relato)

-¿A dónde has ido? -preguntó el Rajá a su esposa la reina Vinamra.

Ella sonrió con cortesía y modestia, bajando los ojos ante la presencia de su marido, contestando con una voz tan suave como la de él era potente y regia:

-Al templo, a rezar a los dioses.

-¿Qué les has pedido? -inquirió él, curioso. Rara vez la reina dejaba sus estancias para ir al exterior, y aquello desataba su interés. Pero de nuevo ella dirigió su vista al suelo, contestando humildemente:

-Eso, mi señor, es entre tu esposa y los devi. Perdona mi desobediencia -le hizo una profunda inclinación.

Ekavir sintió una punta de diversión. Era la primera vez que Vinamra le desobedecía, y era algo tan pequeño como negarle la verdad de sus oraciones. Sin embargo, aquello parecía velar el corazón de la mujer con misterio, haciéndola aún más bella, femenina y deseable...

Ella se acercó, sin más ruido que el roce de la seda contra su cuerpo al deslizarse sobre sus piernas. El Rajá alargó la mano y la tomó de la cintura.

-Me niegas tus plegarias -dijo con voz ronca-, pero no me negarás nada más esta noche.

Ella alzó por fin los ojos, de color castaño y tan límpidos como los de una gacela.

-No, mi señor -susurró, dibujándose en sus labios jugosos una sonrisa llena de timidez, casi impropia en una mujer de su edad, y una reina para más señas.

Ekavir respiró hondo. Aquello no hacía más que azuzarle...

***

Casi amanecía. Ekavir se incorporó en su lecho de caoba y sándalo para contemplar a la mujer que yacía a su lado. Vencida por los placeres de la noche, Vinamra dormía al fin, el fino cabello enredado, la piel sudorosa, los sensuales labios entreabiertos. No sintió deseo de despertarla: una vez la lujuria aplacada, lo único que le apetecía era observar los suaves movimientos de su pecho.

Ella apenas se removía. Hubiese parecido muerta, de no ser por la lozanía de sus mejillas. Una ráfaga de aire pareció soplarle en el cuello ante aquellos pensamientos. Ekavir frunció el ceño, molesto y conteniendo un escalofrío supersticioso. No, ella era suya y la habría robado a la propia Kali.

Se alzó en silencio para dirigirse al baño de mármol lleno de pétalos de rosas. Se sumergió en las tibias aguas, dejando que el ardor de su espíritu confortara a la frialdad de su cuerpo.

Había deseado a Vinamra desde la primera vez que posara los ojos sobre ella. Su largo cuello, sus labios como un capullo de rosa, su nariz firme, sus ojos de gacela, su cuerpo lleno y vibrante de vida... En aquel instante hubiese podido matar a su padre, que tendía con sonrisa de depredador su mano a la novia temerosa vestida de rojo. Entre los velos, ella había parecido perdida y tímida, recatada y temblorosa. Ekavir hubiese querido saltar sobre ella como el tigre del que llevaba el nombre. A su oído, un viejo cortesano arrugado y de mala fama había susurrado: paciencia.

Y él había tenido paciencia. Había esperado diez largos años, abrasando con su mirada de tigre a la esposa de su padre, que siempre bajaba los ojos ante él y hablaba con voz suave y pausada. Las pocas veces que habían conversado, siempre en presencia de criados y esclavos, ella había sido tan mesurada y digna que la lujuria de él se había encendido cada vez más, en vez de apagarse. La hubiese atado a la cama con sedas y hubiese hecho desaparecer toda su modestia con pasión desenfrenada, pero en vez de eso aguardó como hijo obediente.

Hasta que llegó la hora en que el viejo murió, y por fin dejó de estorbarle.

Recordaba los llantos de las mujeres, y cómo cada esposa y concubina suya fueron en lenta procesión a la pira funeraria. Todas, menos una: él apretó el brazo de Vinamra cuando la vio pasar a su lado, pálida y aterrada pero con rasgos serenos, despidiéndose de su hija. La aferró con tal fuerza que sus dedos quedaron marcados en la delicada extremidad, y la arrastró tras él. La arrojó sobre un lecho de almohadas y atrancó la puerta. La mujer estaba demasiado atónita como para gritar siquiera. Él sonrió, y supo que ella era suya.

La pequeña niña, su hermanastra, no era más que una molestia, así que aprovechó que madre e hija se habian despedido ya para entregarla en matrimonio a un consejero de su padre. El hombre, del que se decía que ocultaba las manos porque estaban deformadas por sus tratos con criaturas infames, aceptó a la niña sin rechistar, aunque sin interés. Devangi no tenía más que diez años, y era poco más que una chiquilla pálida de ojos muy grandes y expresión solemne. Mientras que su madre mostraba con sus pupilas expresivas todo cuanto su comedido rostro ocultaba, la niña parecía tan reservada e indiferente cual pedazo de cristal: al mirar sus iris verdes sólo se veía reflejado al interlocutor, como en un espejo. Ekavir sintió un cierto disgusto ante ella, así que la alejó de su vista antes de tomar a aquella que había estado acechando.

Se casaron y la tomó. El asco y furia le acometían al pensar que su padre había gozado aquellas carnes prietas antes que él, y en ocasiones su deseo era casi brutal. Ella no lloraba, sino que cedía a sus abrazos y gemía con voz dulce a su oído. Los primeros meses estuvo como embriagado de ella, y su descuido casi provoca un desastre: en las fronteras se rumoreaba que el hijo no era digno del padre, y que una mujer le enturbiaba las sienes. Fue a la guerra para demostrar que era mejor que su progenitor en el campo de batalla lo mismo que entre perfumadas sábanas; y sus súbditos le temieron, los reinos vecinos temblaron y la gente calló al oír sus pasos.

Largo tiempo pasó antes de que regresara a la corte, no como hijo del rey sino como el Rajá Khan, el Tigre Coronado. Su esposa le aguardaba con agua de rosas en los dedos y mirra en el cabello, con henna en las manos y khol en los párpados. Sus ojos líquidos de cierva hicieron que su ardor de nuevo se desviara de la espada a la cama, y no la dejó dormir durante varias noches. Al transcurrir éstas, fue más clemente de lo que había previsto con sus enemigos. Por suerte, el viejo y arrugado consejero le murmuraba al oído, y su corazón no se reblandeció en exceso.

La llegada de su primogénito, Ishayu, le llenó de gozo. El pequeño tenía los ojos de su padre y su coraje, pero también la caballerosidad de un noble. El Khan sospechaba que la mano tierna de su madre se escondía tras algunas de las acciones de su hijo. Sin embargo, el niño no era cobarde ni mimado, y el corazón de su padre se henchía de orgullo al contemplar la admiración que brillaba en su rostro cuando le contaba sus hazañas más sangrientas. Vinamra bajaba los ojos y escuchaba en silencio, con una sonrisa llena de melancolía. ¿Y qué esperaba? Un hijo debe apartarse de su madre; un niño debe convertirse en hombre y en guerrero. Cuanto menos se ablandara entre las caricias y los dulces, mejor.

Así le habían educado a él, y le había ido muy bien.

Los años transcurrían entre el gobierno y la guerra, entre espadas y sedas, entre suspiros de placer y aullidos de cólera.

Un día, se acercó el viejo consejero que tanto le ayudara, y le quiso mostrar algo a solas. Le llevó a una torre en la que nadie entraba jamás salvo él mismo, y en un espejo le mostró una joya incomparable que le cortó el aliento y le alborotó la sangre.

Medio lustro había transcurrido, y la pequeña Devangi ya no era ninguna niña. Su piel era más blanca que la de su madre, ya que nunca se mostraba fuera del palacio en la que habitaba el hechicero al que la habían casado, sus labios eran rojos como una herida en medio del rostro, su cabello negro y largo como las horas de desespero en la más oscura de las noches. Su cintura era fina, sus pechos estaban llenos y firmes, sus caderas rebosantes de fuerza y sensualidad. Su belleza era terrible como la de una tempestad de arena en el desierto, dolorosa como una cuchillada, inexorable como el abismo. No podía haber en el mundo mujer más bella que aquella joven de ojos verdes cual gato, de mirada pensativa y solemne, de movimientos fluídos cual bailarina sagrada.

Un velo rojo le enturbió la vista. El anciano murmuraba a sus oídos: ¿Acaso no era él el Rajá Khan? ¿Acaso no merecía lo mejor? ¿Acaso debía conformarse con una mujer ya madura, cuando su hija la hacía palidecer como la luna empequeñece a las estrellas...?

Él era el Rajá, sí, y nada ni nadie le sería negado. Devangi sería suya. Su sangre era noble, su casta la más alta, y por derecho le pertenecía. El viejo sabio sonrió, complacido al ver que el rey era, sin lugar a dudas, un hombre, y como tal la visión de aquella criatura divina le hacía obrar en consecuencia. ¿Quién sabía qué rumores habría rondando sobre el Khan, sobre su estupidez al dejar escapar tanta perfección? Bien, ahora callarían, y el anciano sería recompensado por ello. Le indicó que no sería reticente a tomar a la joven si enviudaba, dejando bien claros sus deseos. El consejero se inclinó profunda y humildemente.

Una semana más tarde, el marido brujo de Devangi había muerto.

Pero nadie supo dónde estaba la joven, que parecía haber muerto en la pira que el hechicero hiciera de su hogar y sus pertenencias. Los guardias no supieron encontrarla ni viva ni muerta, y sólo el espejo mágico del consejero indicaba que la diosa hecha carne continuaba respirando bajo el sol.

LA ORACIÓN DE VINAMRA (relato)

La foto no es mía, pero me pareció perfecta para el relato... Para ver el original de indianartsupporter en Deviantart, clicar AQUÍ

Vinamra (modesta) era hermosa, tanto como para haber desafiado el destino una vez. Por eso sabía que, si su hija era aún más hermosa, era capaz de torcer su suerte de nuevo.

Una vez, Vinamra había sido la esposa de un Rajá. El hombre había tenido ya hijos, pero había sentido pasión por la bella joven, que en aquel momento no tenía más que quince años. Juntos habían traído al mundo a la más preciosa de las criaturas, la pequeña Devangi, a la que había llamado así porque era como una diminuta diosa...

Los pies de Vinamra apenas hacían ruido al rozar el suelo de piedra cubierto de pétalos de flores del templo. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Al morir el Rajá, un hombre de avanzada edad, ella debería haber sido recluída en la mansión de las viudas o sufrir el ser quemada en vida; pero el heredero, un hombre ya, mayor que la propia Vinamra, había decidido contrariar la tradición. Nada se oponía a sus deseos. La gente del pueblo lo conocía como el Rajá Khan, porque era hermoso, fiero e imprevisible como un tigre. Su nombre real era Ekavir, el valiente entre los valientes, y resultaba tan apropiado que aterraba.

Ella había estado tan agradecida por poder salvar la vida... aunque el deseo de Ekavir era terrible como una cascada en el deshielo, implacable como las montañas peladas en invierno, severo como el ceño de la tormenta, algo en él había hecho que el corazón de la joven viuda latiera.

La separaron de su pequeña hija de diez años y la obligaron a compartir el lecho de aquel hombre, pero nada importaba sino que seguía viva. La culpabilidad le roía el corazón por haber pagado su vida con la libertad de su pequeña, pero se consolaba diciéndose que ninguna mujer era realmente libre en la tierra de los diez mil dioses. ¿Qué más daba si había sido entregada en matrimonio más joven que la mayoría? No era un caso único. Y viviría, lo mismo que ella, para crecer y hacerse bella y fuerte.

Ah, si lo hubiese sabido...

Vinamra juntó las manos en saludo, y se centró en la plegaria.

"Kamadeva y Rati, dadme la fuerza de vuestro ardor para que mi pasión nunca se apague y el Raja no desvíe su mirada de mí.

Krishna y Radha, dadme vuestra fidelidad y amor perdurable.

Ganesha el compasivo, hijo del poderoso Shiva, ten piedad de mí.

Deliciosa Parvati, seductora del terrible y bello asceta Shiva, tú sobre todas las diosas sabes lo que siento... dame tu brillo, no dejes que pierda el favor del Rajá."

Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas, emborronando su visión. Deseaba y temía rezar por su hija, que se había fugado al morir su esposo quizás temiendo la hoguera. Mientras la pequeña huyera, sin embargo, ella estaría a salvo una vez más.

¿Qué sería de ella si el Rajá Ekavir lograba capturar a la fugitiva? Su propia hija, viuda a los quince años, tan pequeña y joven... tan hermosa como para hacer que el Rajá decidiera acabar con Vinamra para tomarla como reina a su lado.

"Mi pequeña, mi niña resplandeciente, ¿qué será de las dos...? Corre, mi niña, que no te atrapen en el lazo de la cautividad, que no te devuelvan a tu medio hermano... O tu hermanastro también lo sufrirá..."

Su corazón se encogió en el pecho. El pequeño...

¿Qué sería de él si su hermana caía en manos de su padre? Si una nueva reina tomaba el lugar de la primera, si la hija substituía en el trono a la madre, poco espacio habría para un heredero que podría ser proclamado bastardo.

Vinamra apretó las manos en su regazo, de rodillas. Se secó las lágrimas con la punta de seda bordada del sari y alzó la mirada hacia las pequeñas y danzantes figuras de los dioses, con sus impenetrables sonrisas. ¿Sería su destino el de perecer por el deseo del mismo hombre que la salvara, sería su belleza su salvación y luego su condena la de su hija...? Los dioses no podían ser tan crueles. No, no podían permitir que un hombre condenara a muerte a su propio hijo por una muchacha a la que ni siquiera había visto en persona una vez.

Ella tenía fe. Sonrió débilmente.

Los dioses la ayudarían.

Ishayu (lleno de fuerza), hijo de Ekavir, no debía morir. El heredero del trono de su padre, hijo de la esposa de su abuelo...